読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ソウルヨガ

主流秩序、DV,スピシン主義、フェミ、あれこれ

いまの日本の反知性主義と本来の反知性主義

 

http://www.asahi.com/articles/DA3S11670002.html

(論壇時評)菅原文太の知性 健全な「まだ知らない」 

作家・高橋源一郎

2015年3月26日05時00分

 

 高校2年の夏休み、8月6日を広島で過ごそうと、友人と神戸からヒッチハイクをした。5日夜遅く、市内に入り、休むため原爆ドームの中に侵入した。結局眠れぬまま、辺りをうろついていて、子分を連れた若いヤクザに呼び止められた。

 「なにしとんじゃ?」

 

 神戸から来た高校生だと答えると、男の表情が緩んだ。わたしたちは近くに腰を下ろし、話をした。男は、慶応の大学院でスタンダール〈1〉を研究していたが、親が組長でその跡を継ぐために戻った、といった。今日、大きな出入りがある、あんたらが最後の話し相手になるかもしれん、と。明け方近く、わたしたちは別れた。

男がしゃべったのはほんとうのことだったのだろうか。そのスタンダールの話は、とても魅力的だったのだが。

 

 それから6年後、広島のヤクザたちの抗争を、事実をもとに描いた一本の映画が公開された。そのタイトルは「仁義なき戦い」といった〈2〉。

     *

 映画の冒頭、巨大なきのこ雲が映る。舞台は敗戦直後の広島県・呉。焼け跡の中、台頭してきたヤクザたちは、生きるために争う。そこで、彼らは「親(分)」と呼ぶもののために、生命を投げ出すのだが、一方で「親」は、子どもである彼らを単なる金もうけの手段としか見ない。そして悲劇が生まれる。観衆は、そこに、「天皇」と「兵士」や「国民」の関係をも思い浮かべることができた。

 

 この巧妙なドラマの脚本を書いた笠原和夫は、海軍の若年兵として広島で暮らし、投下された原爆の光ときのこ雲を見た。「仁義なき戦い」シリーズのうち笠原が参加した4本は、高度成長期を描いた「頂上作戦」で完結する〈3〉。そのラストシーン、主人公が「もう、わしらの時代は終(しま)いで」と呟(つぶや)いた後、第一作のきのこ雲に呼応するかのように原爆ドームが浮かび上がり、ナレーションが流れる。

 

 「こうして……やくざ集団の暴力は市民社会の秩序の中に埋没していった……だが、暴力そのものは、いや、人間を暴力にかり立てる様々の社会矛盾は、決して我々の周囲から消え去った訳(わけ)ではない」

 

 雑誌「現代思想」の特集〈4〉は、先頃亡くなった俳優、菅原文太。「仁義なき戦い」で主人公、広能昌三を演じた。

 

 菅原は晩年、政治的活動に踏み出し、「行動する知識人」とも見なされるようになった。農業を営みながら、ラジオや雑誌や様々な現場で、夥(おびただ)しい人たちと、社会のあり様について話しつづけた。

 

 東日本大震災直後、わたしは『恋する原発』という小説を書いた。アダルトビデオの監督たちがチャリティーAVを作るという、不謹慎な(?)内容ゆえにか、相手にされることは少なかった。数少ない例外が、菅原からの対談の依頼だった。会って最初の一声が、

 「あんたの小説は面白いが、難しいねえ。説明してくれるかい?」だった。

 

 対話に際して、菅原の特徴は、まず「知らない」と宣言することだ。

 

 俳人金子兜太への最初の一言。

 「俳句はまったくの門外漢でありまして。残念ながら金子さんの俳句も……」

 

後輩で憲法学者樋口陽一には、

 「オレは早大法学部中退なんだけど、じつは日本国憲法をよくよく読んだのは今回が初めてなんだ(笑)」〈5〉

 

 では、菅原は不勉強な人間だったのか。当時、書店「東京堂」に勤めていた佐野衛は、毎回、真剣勝負のようだった、菅原の膨大な注文について書き、こう感想を漏らした〈6〉。

 「このひとはただの読書家ではない。おそらく自分のなかにつねに問題意識をもたれていて、本は読まれるが自分の確認したいことが書いていなければ、その本は意味のない本なのだ」

 

 「反知性主義」のタイトルを掲げた本が次々と出されている。その中の一つで、内田樹は、こう書いている〈7〉。

 「バルト〈8〉によれば、無知とは知識の欠如ではなく、知識に飽和されているせいで未知のものを受け容(い)れることができなくなった状態を言う」

 

 逆にいうなら、「知性」とは、未知のものを受け入れることが可能である状態のことだ。菅原のように、である。

     *

 森本あんりの『反知性主義 アメリカが生んだ「熱病」の正体』〈9〉は、「反知性主義」ということばの源流にまで遡(さかのぼ)り、その本来の意味を考えた。

 「反知性主義には……単なる知性への反対というだけでなく、もう少し積極的な意味を含んでいる……知性そのものでなくそれに付随する『何か』への反対で、社会の不健全さよりもむしろ健全さを示す指標だったのである」

 

 そして、森本は「知性と権力の固定的な結びつき」や「知的な特権階級が存在すること」に対する反感が、本来の「反知性主義」が意味するものだとした。

 

 戦後そのものの映像化であるような「仁義なき戦い」だけではなく、多くの作品で、菅原は、歴史の決定的な瞬間に立ち合う役を演じているが、菅原が演じたのは、森本のいう「本来の反知性主義」者が多かったような気がする。

 有名校の秀才から歩み始め、演技という現場から、身体で「知識」を吸収していった。「知識人」になった後の菅原と、俳優・菅原文太との間に齟齬(そご)が感じられなかったのは、彼が、演じることを通じて、自然に「知識」を、いや「知性」を身にまとっていったからなのかもしれない。そのことは、実はひどく難しいことなのだった。

     *

〈1〉スタンダールは仏の作家。『赤と黒』(1830年)など。

〈2〉映画「仁義なき戦い」(主演・菅原文太

〈3〉笠原和夫『シナリオ 仁義なき戦い』(電子書籍、14年刊)

〈4〉特集「菅原文太 反骨の肖像」(現代思想4月臨時増刊号)

〈5〉菅原文太と免許皆伝の達人たち『ほとんど人力』(金子兜太樋口陽一らと対談、13年刊)

〈6〉佐野衛「菅原文太さんの書店訪問」(現代思想4月臨時増刊号)

〈7〉内田樹・編『日本の反知性主義』(今月刊)

〈8〉ロラン・バルトは、20世紀の仏の思想家。

〈9〉森本あんり『反知性主義 アメリカが生んだ「熱病」の正体』(今年2月刊)

     ◇

 たかはし・げんいちろう 1951年生まれ。明治学院大学教授。近刊の内田樹・編『日本の反知性主義』に寄稿した。